Одинокие башни с глазами, полными огня и надежды
Один из «персонажей» «Кругосветного атласа маяков» — маяк на плавучем острове Буда у побережья Каталонии. Фото: КоЛибри, Азбука-Аттикус
Десятки маяков, разбросанных по всему свету, стали героями нового альбома, тексты и иллюстрации для которого создал Хосе Луис Гонсалес Масиас. То, что большинство этих объектов автор книги никогда не посещал, на увлекательность его историй не влияет
Мореплавание всегда было необходимым, но рискованным занятием. В некоторых, особенно опасных местах — возле рифов, скал, отмелей, атоллов, островков и рукавов — сооружали маяки, чтобы помочь морякам избежать крушений. Чаще всего маяки устанавливались в труднодоступных местах, потому быт их смотрителей наполняли тяготы и лишения.
Подвергались опасностям и сами сооружения. Первые три маяка на скалах Эдистон возле Плимута были разрушены морем, сейчас там возвышается пятая башня (предыдущая перенесена в Плимут в качестве памятника инженеру Джону Смитону). На маяк Рубьерг-Кнуд в Северной Ютландии наступает дюна — в 2019 году его передвинули на 70 м, но через пару десятков лет проблему придется решать заново. В целом эра маяков уходит в прошлое, им на смену пришли спутниковые навигаторы, радары и локаторы. Все меньше остается смотрителей, большая часть маяков работает автоматически. Но романтический ореол вокруг них сохраняется и в наши дни.
Гонсалес Масиас Х.Л. Кругосветный атлас маяков: От архитектурных решений и технического оснащения до вековых тайн и легенд / Пер. с исп. Е. А. Новохатько. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2022. 160 с.: ил.
Маякам и историям, с ними связанным, посвящен и труд Хосе Луиса Гонсалеса Масиаса, названный «Кругосветным атласом маяков». Перед нами «книга художника»: Масиас более известен как иллюстратор и художник-оформитель, нежели как литератор. Он вырос и живет вдали от моря, ни на одном из описанных в книге маяков не бывал, да и сама книга вышла на испанском языке осенью 2020 года, во время всемирного карантина. Впрочем, и прославленный живописец Уильям Тëрнер изобразил когда-то маяк Белл-Рок не с натуры, а по чужим этюдам.
В книге Масиаса описано 34 маяка в разных уголках земного шара. О каждом из них он сообщает необходимые сведения: координаты, проектировщики (обязательно прилагается схема маяка в разрезе), время строительства и введения в эксплуатацию, нынешнее состояние, высота башни и огня, дальность видимости, параметры линз и светового сигнала. Каждому маяку автором посвящено короткое, на одну страницу, увлекательное эссе. Каждый маяк Масиас нарисовал, используя технику пуантилизма, с преобладанием цвета морской волны в изображении.
Многие из попавших в книгу сооружений являются зримыми достижениями архитектурной и инженерной мысли. Например, маяк Ля-Жуман близ острова Уэсан и башни-близнецы маяка на Матиникус-Рок включены в перечни исторических памятников Франции и США соответственно. Маяк Грейт-Исаак-Кей демонстрировали на лондонской Всемирной выставке 1852 года, прежде чем установить на Багамах. А замечательная 56-метровая чугунная башня, созданная компанией Rigolet в 1862-м, два года стояла на промышленной выставке в парижском парке Виллет, затем ее разобрали на части, отправили в Новую Каледонию и установили на острове Амеде.
Карта острова Буда, на котором расположен один из маяков. Фото: КоЛибри, Азбука-Аттикус
Возведение маяков требовало немалой инженерной изобретательности и пролетарской выносливости. На строительство маяка на Кабо-Бланко пошло 110 тыс. конических кирпичей. Роберт Стивенсон, дед писателя, построил маяк на Белл-Рок в невероятно сложных условиях. Дело в том, что скала эта большую часть суток находится под водой. Сначала рабочие бурили скалу для основания диаметром 13 м, затем доставляли туда 2,5 тыс. камней, каждый весом в тонну. Для некоторых проектировщиков строительство маяков становилось делом жизни. Джордж Слайт прибыл в Чили в 1892 году для возведения маяка в западном устье Магелланова пролива, да так и остался в этой стране, выстроив там 70 маяков.
Ряд башен представляет немалый интерес с точки зрения истории архитектуры. В 1930 году на мысе Гвардафуй в Сомали итальянцы возвели маяк имени бывшего премьер-министра Франческо Криспи — каменную конструкцию, опоясанную бетонными кольцами. Она внешне напоминала ликторские фасции, для усиления сходства с фашистской символикой в башню маяка был воткнут гигантский декоративный каменный топор. В 1911 году в устье Днепра Владимир Шухов построил 64-метровую гиперболоидную стальную башню, выкрашенную в красный цвет. Аджигольский маяк — самый высокий из упоминаемых в книге Масиаса. Автор рассказывает еще о двух маяках, находящихся на территории бывшего СССР. Это восьмиугольная деревянная пирамида на мысе Святой Нос (Кольский полуостров) и маяк Анива близ юго-западной оконечности Сахалина. Второй был построен японцами в 1939 году (инженер Синобу Миура), а русские в 1990-м его автоматизировали и снабдили ядерным радиоизотопным генератором. Еще 15 лет спустя маяк вышел из строя, медленно разрушается, на скале обосновались птичьи стаи.
В книге Масиаса описано 34 маяка в разных уголках земного шара. Фото: КоЛибри, Азбука-Аттикус
Схожая судьба и у ряда других маяков. Маяк на скале Ласточек в заливе Святого Лаврентия всегда считался проклятым местом: многие его смотрители погибли или сошли с ума. В 2011 году маяк вывели из эксплуатации, а скалу вернули пернатым. Там теперь морской заповедник — колония перелетных птиц. Маяк на американском острове Навасса в Карибском море был погашен в 1996-м. Вокруг гигантской цементной башни (49,3 м) бродят собаки, свиньи и кошки.
Маяк на новозеландском острове Стивенса в проливе Кука пока действует, но управляется дистанционно, поскольку здесь устроен заповедник для почти вымерших рептилий — клювоголовых гаттерий. Возможно, когда-нибудь человеческие особи будут истреблены войнами и эпидемиями, и тогда маяки станут средой обитания менее амбициозных существ.
